Действие картины разворачивается через год после завершения Четвертой мировой войны, ставшей судьбоносным событием для всего мира. На фоне разрушенных городов и нестабильной политической ситуации, киборг Мотоко Кусанаги, являющаяся выдающимся хакером из секретного подразделения 501, получает новый приказ — разобраться в сложной ситуации, связанной с таинственной бомбардировкой. Кусанаги, обладая уникальными навыками и незаурядными способностями, погружается в запутанное расследование, пытаясь выяснить, кто стоит за этой атакой и какие мотивы движут злоумышленниками. Параллельно с раскрытием преступления, Мотоко сталкивается с собственными демонами, отправляясь в глубокие размышления о своей идентичности и месте в мире, где границы между человеком и машиной становятся всё более размытыми. По мере продвижения по следу, и в ходе столкновений с многочисленными врагами, она понимает, что мир вокруг нее полон не только технологий, но и сложных моральных дилемм. Вопросы о природе сознания, самоидентификации и о том, что значит быть «человечным», становятся центральными в её поисках. Режиссура и визуальный стиль подчеркивают мрачную атмосферу и камерное чувство напряжения, создавая уникальный антураж для сложного сюжета. Важным элементом истории является взаимодействие Кусанаги с её командой и другими участниками этого мира, каждый из которых имеет свои цели и желания, порой противоречащие её собственным. Вместе они сталкиваются с неведомыми угрозами и бизнесами, нацеленными на разрушение того, что осталось от цивилизации. Фильм поднимает актуальные темы технологий и их влияния на человеческую сущность, создавая увлекательное и в то же время провокационное повествование. В конечном итоге, Мотоко просматривает грани своей реальности, в надежде понять не только тех, кто стоит за нападениями, но и саму себя, находя ответы в тех же тенях, которые угрожают её существованию. Каждая из её находок подводит к решающим вопросам: что реально, а что лишь проекция её восприятия? «Боль призрака» — это глубокое исследование не только внешних конфликтов, но и внутренних тревог, помогающее зрителю окончательно погрузиться в мир, где технологии и человеческие чувства переплетаются в единое целое.